[REVIEW] A Ghost Story - Một câu chuyện ma đượm buồn

A Ghost Story (tạm dịch: Một Câu Chuyện Ma) sẽ không đem đến cho bạn những màn hù dọa nghẹt thở, cũng không có những tình huống giật gân hay plot twist thần thánh. Cảm giác mà người xem được trải nghiệm xuyên suốt và ngay cả sau khi kết thúc bộ phim lại là nỗi u buồn, sự mất mát và tiếc nuối qua một tác phẩm nghệ thuật rất nhẹ nhàng và tinh tế.

Đạo diễn David Lowery đã thật tài tình khi khai thác một khía cạnh rất thực tế và độc đáo về nỗi sợ của con người. Đó chính là nỗi sợ mất mát, chia ly khi bỗng dưng một người mà ta đang rất mực yêu thương phải rời xa trần thế. Đó là nỗi sợ cái chết, sợ sự kết thúc. Người ta thường sợ những gì mình không hiểu rõ, nếu một thế lực siêu nhiên luôn là điều bí ẩn thì chính cái chết và “cái gì sẽ xảy ra sau khi người ta chết” cũng vậy.

Cặp đôi từ Ain’t Them Body Saints - Rooney Mara và Casey Affleck tiếp tục được Lowery chọn đảm nhận hai nhân vật chính trong A Ghost Story. Phim xoay quay cuộc sống của cặp vợ chồng trẻ không được đặt tên đang sống cùng nhau tại vùng ngoại ô Texas, người chồng là C và người vợ là M. C là một nhạc sĩ tự do tài năng, thường hay đắm chìm vào âm nhạc cùng chiếc headphone và sáng tác tại nhà. Để đảm bảo tài chính cho gia đình, M làm một số công việc không xác định, cô thường phải rời nhà vào sáng sớm mỗi ngày. Những phút đầu của bộ phim đủ cho khán giả thấy được tình cảm mặn nồng của đôi vợ chồng son dù cũng điểm xuyết bật lên một vài mâu thuẫn khó giải quyết trong phong cách sống, trong khi C là người thích ổn định và yêu quý ngôi nhà này, muốn gắn bó cuộc sống tại đây thì M lại thích cuộc sống ở nơi đông đúc và hiện đại hơn.

A Ghost Story chính thức bắt đầu khi C chết trong một tai nạn giao thông gần nhà. M với trái tim tan nát khi nhận xác chồng trong bệnh viện. Ngay sau khi M rời khỏi, C bật dậy với tấm chăn trắng phủ kín toàn thân, hình tượng con ma C được xây dựng đơn giản và ấn tượng như thế.

C quay trở về nhà nhưng giờ chỉ là một bóng ma vô hình và bất lực, anh lặng lẽ ở một góc quan sát M trải qua mọi cung bậc của sự đau buồn. C chứng kiến, nghe thấy mọi thứ, thậm chí C có thể chạm vào M, nhưng M cũng như mọi người sống không hề biết C vần đang “tồn tại” ở đó. C đã chết. Những gì còn lại chỉ là một linh hồn lạc lối không thể siêu thoát đang cố gắng níu giữ ký ức về ngôi nhà thân yêu của mình.

A Ghost Story được quay với khung hình tỷ lệ 4:3, khung hình “quả trứng” cùng màu sắc mờ tối là những yếu tố kỹ thuật được kết hợp với nhau một cách xuất sắc. Phim hoàn toàn tập trung vào phần nhìn cùng với sự hỗ trợ từ âm nhạc của Daniel Hart. Diễn xuất của Mara đặc biệt ấn tượng khi lột tả giai đoạn trầm uất sau cái chết của C. Phân cảnh thương hiệu của A Ghost Story chính là shot quay liên tục không cắt khi M ngồi bệt ở sàn nhà và ăn ngấu nghiến một chiếc bánh kem. Không chỉ có sự yên ắng, bộ phim còn mang cả một chút hài hước đến ngớ ngẩn (tạo hình và cách con ma giao tiếp), những cảnh quay được “tăng tốc” bất ngờ, cốt cũng chỉ để làm nổi bật sự vắng lặng chủ đạo, đầy nỗi u uất, thống khổ lên đến cao trào.

Từ đầu đến những phút cuối phim, người xem có thể thấy C và con ma hàng xóm đại diện cho sự luyến tiếc, chống cự yếu ớt với số phận. Từ tạo hình đơn giản và trống rỗng cho đến sự giới hạn khả năng tác động rõ rệt của ma làm bật lên ngụ ý rằng họ rõ ràng không còn thuộc về nơi họ đã từng gắn bó. Nhưng họ vẫn không chịu, và không muốn rời đi. Cái chết quá đột ngột không đặt dấu chấm hết cho những trăn trở, hy vọng còn lại trong linh hồn vẫn sống đó. C vẫn yêu thương, quan tâm và muốn che chở M như trước đây, vì thế anh lẩn quẩn ở lại ngôi nhà. Con ma nhà hàng xóm vì tia hy vọng le lói với một lời hứa từ rất lâu mà đã vương lại trần gian hàng thế kỷ.

Sự cố chấp của C được lột tả rõ ràng nhất khi anh du hành qua suốt chiều dài đằng đẵng của thời gian chỉ để đọc được mẫu giấy mà M nhét vào khe tường trước khi rời khỏi ngôi nhà. David Lowery đã rất đúng đắn khi chọn một cái kết mở cho bộ phim. M đã viết gì trong mẫu giấy mà khiến C biến mất ngay sau khi đọc được? Có thể là “Anh sẽ sống mãi trong ký ức của em” hay “Em sẽ không bao giờ quên những kỷ niệm của chúng ta tại nơi này.” Dù là gì, sự tan biến trong chớp mắt của C chính là câu trả lời và mấu chốt mà David muốn gửi gắm. C đã được toại nguyện.

A Ghost Story không phải là một bộ phim dễ thấm với mọi đối tượng khán giả. Một số sẽ thấy phí thời gian với một bộ phim chậm rãi và hầu như không có lời thoại. Nhưng người xem kiên nhẫn chắc chắn sẽ được trái ngọt. Bởi vì những cảnh quay tưởng chừng như dài bất tận ấy chính là ý đồ của Lowery để thể hiện sự ám ảnh, hay sự vô định của thời gian.

Giàu có cả trong ý tưởng và chất liệu nghệ thuật, 87 phút của A Ghost Story trôi qua để lại cho người xem những triết lý sâu sắc về cuộc sống, nỗi đau mất mát, và hành trình từ chấp niệm đến biết cách chấp nhận của con người.