Cabinet of Curiosities là một tuyển tập các câu chuyện kinh dị riêng lẻ đến từ 8 đạo diễn khác nhau, dưới sự giám sát của Guillermo del Toro. Mặc dù là series có chất lượng trồi sụt qua các tập, chúng vẫn là những phim tiếp cận các chủ đề kinh dị phức tạp đi kèm nhiều hàm ý.
Lot 36 – Tuyệt vọng làm người ta hèn mọn đi
Câu chuyện đầu tiên trong tuyển tập này kể về Nick, người đàn ông chuyên đi thu mua những nhà kho đã quá hạn thanh toán, hi vọng có thể kiếm được một món hời nào đó để trả những món nợ. Cuộc sống nợ nần và cảm giác như bị ruồng bỏ bởi xã hội khiến anh ta trở nên cay đắng. Khi Nick vớ được 3 cuốn sách tà thuật từ những lô nhà kho này, một lời ngỏ giá đã được đưa ra từ chuyên gia về những đồ vật tà đạo, nhưng chỉ khi anh ta có được cuốn sách cuối cùng cho đủ bộ. Trong hành trình đi tìm cuốn sách đó, cùng với một câu chuyện kinh dị từ chuyên gia, thứ họ bắt gặp là một con quỷ đói khát theo đúng nghĩa đen. Trớ trêu làm sao, người duy nhất có thể giúp anh ta thoát khỏi nơi quỷ quái này lại kiên quyết không mở cửa, vì anh ta đã từ chối giúp bà không lâu trước đó. Rốt cuộc, anh ta bị con quái vật nuốt chửng.
Lot 36 khá là thẳng thắn trong ý nghĩa của nó. Một hành động tốt bụng, thậm chí là một chút cảm thông có thể đem lại cho bạn một sự đền đáp xứng đáng. Người phụ nữ có thể cứu Nick là một người nhập cư gốc Mexico tên Amelia chỉ muốn lấy lại lô nhà kho mà bà đã làm tối mày tối mũi để trả tiền thuê hàng tháng. Nếu Nick đã có thể bỏ chút thời gian giúp đỡ người phụ nữ khắc khổ này, có lẽ anh ta đã có thể sống sót. Mỉa mai hơn là anh ta bị nuốt chửng bởi con quỷ do một gã đàn ông tham lam quyết định thế mạng em gái mình để đổi lấy của cải triệu hồi, như vậy, lòng tham đã trở thành thứ cuối cùng đóng quan tài cho anh ta.
Graveyard Rat – Tham thì thâm thôi!
Graveyard Rat trên thực tế không khác mấy Lot 36 về mặt ý nghĩa, chỉ khác là có cách kể chuyện tốt hơn một chút. Nhân vật chính của tập thứ 2 là Masson, một kẻ trộm mộ nợ ngập đầu vì bài bạc. Những phi vụ gần đây của anh ta không được suôn sẻ lắm vì gặp phải lũ chuột làm tổ bên dưới nghĩa địa. Chúng thường đục quan tài và kéo luôn xác chết, cùng những thứ quý giá được chôn cùng họ, xuống những địa đạo chật hẹp. Những điều này đã xảy đến với phi vụ hời nhất của Masson – một người đàn ông quý tộc được chôn cất với những tấm huy chương vàng và một món quà đến từ hoàng gia. Trong cơn tuyệt vọng, ông ta đã đuổi theo lũ chuột xuống lòng đất để lấy những món đồ đó. Thứ mà ông ta tìm được chỉ là nỗi kinh hoàng đến từ lũ chuột và một xác chết biết đi.
The Autopsy – Thông minh bị thông minh hại
Tập 3 là tập phim chất lượng nhất trong tuyển tập này. Như đúng tên gọi của nó, The Autopsy xoay quanh một cuộc khám tử thi lạ lùng của chuyên gia khám nghiệm tử thi Carl. Ông phải xử lý những xác chết từ một cuộc sập hầm mỏ gần đây. Trong số này có thi thể của gã tình nghi đã đánh sập hầm bằng một quả cầu kỳ lạ. Điều đáng nói là những thi thể này không có chút máu nào.
Cuộc khám nghiệm cuối cùng cũng đưa Carl đến với thi thể của kẻ tình nghi. Thứ được phát hiện trong cơ,thể anh ta là một lãng khách đến từ ngân hà. Kinh hoàng hơn, thực thể ký sinh này cố gắng chuyển bản thân nó qua chính Carl hòng tiếp tục vòng đời. Trong cuộc vật lộn và một cuộc trò chuyện dài hơi giữa Carl và người ngoài hành tinh, từ những giá trị thực tế như sống ra sao đến những nhận thức triết học hơn, Carl thực hiện hành động cuối cùng để bảo vệ nhân loại. Ông tự làm mù, điếc chính mình, nhưng không quên cười vào sự ngạo mạn của sinh vật trước khi tự cứa cổ bằng dao mổ.
Đến cuối cùng, Carl giam lỏng lãng khách không biết điều và cười nhạo sự thấp kém của loài người này vào cái xác không hồn của chính ông, trong hơi thở cuối cùng, Carl tiết lộ hắn đã quên rằng vị chuyên gia đã ghi âm toàn bộ cuộc trò chuyện ban nãy và kịp để lại một thông điệp cuối cùng cho người bạn thân là cảnh sát trưởng của thị trấn – người chắc chắn tin tưởng Carl và làm theo chỉ dẫn của ông. Và thế là lãng khách từ các vì sao đã tàn đời, như một ví dụ cho việc “thông minh bị thông minh hại”.
The Outside – Cái giá của hoà nhập
Chạy theo những thứ phù phiếm luôn là tính cách xấu xí tồn tại trong con người và The Outside thể hiện điều đó không thể tuyệt hơn thông qua ngôn ngữ kinh dị. Nữ chính Stacey tồn tại như một người ngoài cuộc nơi làm việc, khi những phụ nữ thời thượng hơn thường không hề chú đến cô hay để cô tham gia vào những cuộc tán gẫu của họ. Được làm một trong những phụ nữ xinh đẹp và thời trang đó là những gì mà Stacey khao khát, nhưng cũng là điều khiến Stacey tuyệt vọng nhất, cho đến khi một người đàn ông trên TV bảo cô nên mua Alo Glo để “biến hoá” như vậy. Vậy là Stacey đắm chìm vào việc sử dụng Alo Glo, bất chấp sự khuyên ngăn của người chồng yêu cô hết mực và da dẻ bản thân lở loét.
Khi Alo Glo không cho cô hiệu quả mong muốn, Stacey đã đổ lỗi cho chồng luôn muốn cô sống với bộ dạng xấu xí, ngăn cản cô khỏi sự “biến hoá” mà cô muốn. Nỗi ám ảnh rốt cuộc khiến Stacey ra tay hạ sát chồng mình. Rồi một hình mẫu phụ nữ lý tưởng “bước ra” từ những tuýp kem Alo Glo, hướng Stacey vào bồn tắm và tan chảy. Stacey đã ngâm mình vào bồn tắm đầy kem dưỡng đó và bước ra như một con người mới, đẹp hơn, trẻ hơn và tự tin hơn. Sau đó, cô “nhồi bông” chồng mình rồi đặt anh ta trước TV. Như mong đợi, những đồng nghiệp đã phải trầm trồ trước sự biến hoá của cô.
The Outside kết thúc với một Stacey cuối cùng cũng nói cươi như những phụ nữ thời thượng với cuộc sống như mong muốn – mọi thứ, ngay cả chính cô, cũng như làm từ nhựa. Chi tiết Stacey “nhồi xác” chồng là chi tiết mang tính ẩn dụ nhất trong đây. Trong nỗ lực để hoà nhập vào cuộc sống hào nhoáng mà Stacey đã đánh đổi người cô thật sự yêu thương cô, để đổi lại một cái vỏ trống rỗng. Điều kinh khủng hơn là cả chính Stacey cũng không nhận thức được mình đã đánh mất cái gì.
Pickman’s Model – Con mèo chết vì tò mò
Khiếu tò mò có thể tiếp tay cho con người tạo nên những khám phá để đời, nhưng đôi khi, nó dẫn chúng ta đến hoạ sát thân, như Pickman’s Model đã truyền tải. Bắt đầu bằng một cuộc gặp gỡ tình cờ ở lớp vẽ, Pickman và Thurber đã có dịp trao đổi quan điểm về nghệ thuật vẽ ở…nghĩa địa. Những hình mẫu kinh dị mà Pickman nhìn thấy khiến Thurber vô cùng hiếu kỳ. Nhưng rồi khi tận mắt chứng kiến những bức tranh của Pickman, Thurber đã bị dày vò bởi những hình ảnh ghê rợn. Kinh khủng hơn là điều này có thể lây lan như một căn bệnh mà tiêu điểm chính là những bức tranh của Pickman.
Đây là nỗi ám ảnh mà thời gian không thể xoa dịu. Nhiều năm sau đó, Thurber vẫn bị dày vò bởi những thứ ẩn sâu trong bóng tối. Điều tồi tệ hơn là căn bệnh đã lan đến những người quanh anh, vợ và con anh. Kết quả là nỗi ám ảnh khiến vợ anh tự móc mắt và đem con bỏ vào lò nướng trong cái kết gây ám ảnh nhất Cabinet of Curiosities.
Thế giới con người luôn tồn tại những điều kỳ diệu, nhưng cũng ẩn chứa những thứ kinh hoàng. Đó là bóng tối mà chúng ta không thể hình dung được và đầy mời gọi vì con người vốn là sinh vật luôn tò mò. Tuy nhiên, cái giá cho sự tò mò này là không tưởng. Thế mới thấy, nhiều khi không nên quá hiếu kỳ về những thứ nằm ngoài trí tưởng tượng của con người.
Dreams in the Witch House – Số phận là không thay đổi được
Tương tự như Pickman’s Model, Dreams in the Witch House cũng lấy cảm hứng từ những câu chuyện ngắn kinh dị của H.P Lovecraft. Nội dung đơn thuần xoay quanh Walter và hành trình tìm cách đưa người chị song sinh đã chết về lại nhân thế. Nhưng quá trình Walter làm điều đó, anh ta cũng đưa linh hồn của một phù thuỷ tà ác trở lại thế giới con người. Bà ta và một con chuột mang mặt người giờ đây có thể thực hiện nghi thức tự hồi sinh chính mình. Bị săn đuổi, Walter và Epperly tìm đến sự giúp đỡ của hàng xóm tiên tri, nhưng cô ấy tiên đoán Walter sẽ chết khi bình minh ngày mai đến. Cuộc đối đầu cuối cùng diễn ra, Walter và Epperly chiến thắng và cô quyết định bước qua thế giới bên kia, thanh thản. Những tưởng Walter có thể thay đổi được số phận thì con chuột mặt người của mụ phù thuỷ đã kịp chui ra từ cơ thể của Walter, giết chết anh ta, biến lời tiên tri thành sự thật.
Đây là một cái kết buồn cho những nhân vật hiền lành trong câu chuyện này, nhưng chuyện của Lovecraft có bao giờ có hậu đâu. Bài học rút ra từ Dreams in the Witch House thật cay đắng – nhiều khi cố gắng hết sức, kết quả thu được vẫn tồi tệ và chẳng mấy ai chiến thắng được số phận.
The Viewing – Kẻ sưu tầm bị sưu tầm
The Viewing có thể là tập phim không được hay trong tuyển tập, nhưng chắc chắn là có phần hình ảnh được trau chuốt nhất. Song, câu chuyện trong đây cũng khá khó hiểu. The Viewing bắt đầu với một “hội nghị bàn tròn” giữa một tay tỷ phú lập dị và những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của họ. Họ trò chuyện toàn những việc trên trời dưới đất, từ những việc vụn vặt đến những chủ đề triết học. Cuối cùng, sau một màn hít cocaine, vị tỷ phú lập dị mời họ đến xem món đồ mới nhất trong bộ sưu tập của ông ta – một hòn đá ngoài vũ trụ mang tên Obelisk. Mọi chuyện trở nên kinh hoàng khi một thực thể bò ra từ tảng đá và bắt đầu thôi miên những kẻ ở đây. Nó khiến da thịt họ tan chảy theo đúng nghĩa đen trước khi chiếm lấy cơ thể vị tỷ phú. Những người sống sót cố gắng thoát khỏi đó. Cuối phim, con quái vật với cơ thể mới được phát hiện đã đi đến một khu đô thị sầm uất. Tập phim khép lại mà người xem không thể không mườn tượng đến viễn cảnh kinh hoàng sinh vật này sẽ gây ra.
Nhìn rộng hơn, The Viewing là tổ hợp của nhiều chủ đề. Đó là sự ngạo mạn, tham lam và có phần chia sẻ với Pickman’s Model về việc trí tò mò dẫn người ta đến tai hoạ như thế nào. Vị tỷ phú lập dị này muốn sở hữu tất cả những thứ tốt nhất, độc đáo nhất trên đời, nhưng ông ta không lường được hậu quả từ thói tham lam vô độ của bản thân. Nhiều thứ không nên chạm vào, nhưng nhân vật này sẽ không còn sống để học hỏi từ sai lầm của mình.
The Murmuring – Những giai đoạn của nỗi đau
Tập cuối cùng của tuyển tập Cabinet of Curiosities có thể coi là tập hàm súc nhất, đồng thời là tập phim kinh dị truyền thống nhất. Vận dụng phép ẩn dụ ngôi nhà ma ám, The Murmuring khắc hoạ 5 giai đoạn của một người đang chịu mất mát và đau khổ. Đầu tiên, 2 nhân vật chính của phim là vợ chồng Nancy và Edgar dù nhận được những lời chia buồn cho cái chết của con gái, họ vẫn không có biểu hiện gì đặc biệt, vì cả hai đang từ chối chấp nhận sự thật là họ đã mất con. Tuy nhiên, Edgar chấp nhận sự thật này nhanh hơn Nancy khi anh không gặp vấn đề nói về cái chết của con gái, Nancy là một chuyện khác.
Đến đây chúng ta chứng kiến Nancy trải qua những giai đoạn giận dữ với chồng mỗi khi anh ta nhắc đến cái chết của con gái, vòng vo không muốn nói đến vấn đề này, còn những bóng ma nơi đây chỉ khiến Nancy ngày càng chìm trong đây khổ, bất chấp nỗ lực động viên của Edgar. Lâu dần, Nancy mới nhận ra bi kịch khủng khiếp đã xảy ra ở đây. Người mẹ trong ngôi nhà này đã giết con bằng cách dìm chết cậu bé. Sau cùng, không thể chịu được sự thật, bà ấy cũng tự sát. Chỉ khi giúp đỡ cậu bé xấu số kia siêu thoát, Nancy mới bộc lộ những cảm xúc đau khổ về con gái và chấp nhận sự thật là con đã qua đời. Như những cánh chim mà cả hai đến nghiên cứu, Nancy cuối cùng cũng được giải thoát khỏi nỗi đau khổ dày vò hai vợ chồng ngày qua ngày.
Chỉ khi chấp nhận sự thật, dù điều đó đau đớn cách mấy, mới có thể cứu thoát chúng ta khỏi nơi tăm tối và sáng suốt hơn trong việc thoát khỏi thảm cảnh. The Murmuring lấy hình ảnh 2 người mẹ trải qua nỗi mất mát tương đồng, nhưng khi hồn ma nữ trong đây để bản thân bị nỗi đau và tội lỗi nuốt chửng, người còn lại chọn cách đối đầu và chấp nhận sự thật. Và điều đó đã cứu cô ấy khỏi kết cục cuối cùng – cái chết.
Ảnh: Netflix