Sau những bộ phim ồn ào, trào dâng adrenaline, có lẽ đã đến lúc chúng ta quay về với những cái tên êm dịu hơn. Nhưng trong điện ảnh, chính những nốt trầm lại là những nốt mang theo rung động mạnh mẽ nhất. Con Kể Ba Nghe, bộ phim sắp ra mắt, là một nốt trầm như thế.
Mang đậm tính tự sự, hoài niệm và thương nhớ, đồng thời chạm đến một nỗi niềm khó nói xuyên thế hệ, Con Kể Ba Nghe đến với rạp chiếu bằng một câu chuyện vừa thân quen vừa lạ lẫm. Duy chỉ có cảm giác bồi hồi, xúc động trở thành ngôn ngữ chung lay động trái tim khán giả. Lời hứa hẹn ấy được củng cố bằng những bàn tay điện ảnh đầy tâm huyết đứng sau bộ phim.
1. Câu chuyện lạ: đi dây giữa cha và con
Thuộc thể loại tâm lý – gia đình, Con Kể Ba Nghe mở ra không gian của một gia đình đơn chiếc, ở đó có người cha làm nghề diễn xiếc và cậu con trai bé nhỏ. Ngày qua ngày, ông miệt mài biểu diễn tiết mục đi trên dây để mưu sinh, chăm sóc cho đứa trẻ là cả thế giới của mình.
Biểu diễn điệu nghệ là thế, nhưng người cha ấy lại không dễ nói lời yêu thương. Ông quen với sự im lặng hơn là bày tỏ cảm xúc, trong khi cậu con trai bước vào độ tuổi nhạy cảm, mang theo những tổn thương thầm lặng chưa từng được gọi tên.
Bộ phim xoáy sâu tình cảm cha con giữa những tổn thương không thành lời
Cha không hỏi, con không dám nói. Khoảng cách giữa hai cha con cứ thế lớn dần, cho đến một ngày, cảm xúc chực trào không thể kiềm nén, buộc họ phải học cách lên tiếng và lắng nghe.
Người cha không biết cách bày tỏ tình yêu, người con không tìm được ngôn ngữ để kể ra nỗi cô đơn của mình. Con Kể Ba Nghe hiện lên như một lời thủ thỉ rất nhỏ, rất nhẹ, chất chứa sự dè dặt và những điều khó nói, nhưng một khi đã thốt lên thì không thể dừng lại.
Bộ phim là màn kết hợp giữa hai đạo diễn triển vọng
2. Cú bắt tay giữa hai đạo diễn trẻ triển vọng
Ngồi vào ghế đạo diễn chính là Đỗ Quốc Trung, cái tên không xa lạ với giới yêu phim nghệ thuật Việt Nam. Anh từng ghi dấu ấn với Người Hộ Tang – tác phẩm giành giải Cánh Diều Vàng, cùng nhiều phim ngắn giàu chiều sâu được trình chiếu tại các liên hoan phim trong và ngoài nước.
Con Kể Ba Nghe đồng thời đánh dấu sự trở lại của Trần Thanh Huy trong vai trò Giám đốc Sáng tạo. Với những ai dành tình cảm cho “ngách” phim Việt, Trần Thanh Huy là cái tên gắn liền với cú hit bất ngờ Ròm (2019).
Con Kể Ba Nghe ghi dấu ấn với hai chất liệu khó nhằn
Nếu Đỗ Quốc Trung thiên về quan sát đời sống, chú trọng cảm xúc nội tâm và những khoảnh khắc nhỏ nhưng có sức nặng tinh thần, thì Trần Thanh Huy là người neo giữ tinh thần hiện thực và chất đời của những con người sống bên lề xã hội.
Điện ảnh Việt Nam dù còn nhiều va vấp, vẫn không thiếu những nhà làm phim trẻ sẵn sàng thử thách mình với những đề tài khó. Con Kể Ba Nghe là nơi hai phong cách khác biệt ấy gặp nhau ở chất liệu “chuyện đời” – giản dị nhưng không dễ kể.
Hiện thực và con người giữa vòng xoáy tâm lý
Với bộ phim này, thế giới quan hiện thực đậm hơi thở xã hội được Trần Thanh Huy đặt nền móng qua hình ảnh người cha biểu diễn xiếc trong giai đoạn ngành nghề này bước vào thời kỳ chật vật.
Trên nền ấy, Đỗ Quốc Trung phát triển câu chuyện bằng nhịp kể chậm, để nhân vật dẫn dắt cảm xúc qua ánh mắt và sự chuyển động cơ thể, thêu dệt nên một chiều sâu tâm lý lặng lẽ nhưng bền bỉ.
Trên hết, Con Kể Ba Nghe là phim...
3. Mượn xiếc kể chuyện đời hai cha con
Không phải drama kịch tính hay những vấn đề thời sự nóng hổi, điều Con Kể Ba Nghe chạm đến vẫn là một câu hỏi âm ỉ tồn tại như cái dằm trong đời sống gia đình: liệu tình yêu âm thầm có đủ để nuôi dưỡng mối quan hệ cha mẹ và con cái?
Mối quan hệ cha con hay khoảng cách thế hệ không phải là đề tài mới trong điện ảnh, nhưng chất thi vị của nó vẫn vang vọng trong mọi nền văn hóa. Với Con Kể Ba Nghe, câu trả lời nằm ở một loại hình nghệ thuật ít ngờ đến: xiếc đi dây.
...mượn xiếc kể chuyện đời.
Con Kể Ba Nghe không phải là kiểu phim nhẹ nhàng khi mở ra một bi kịch. Hai cha con đã mất đi người vợ, người mẹ trong một tai nạn diễn xiếc. Mất mát mang đến sang chấn và tổn thương tâm lý khoét sâu khoảng cách thế hệ đã sẵn có. Trong đây, nó được "vật lý hóa" trong sợi dây dưới chân người cha. Một sợi dây thừng nhỏ căng giữa không trung ngăn cách hai góc nhìn.
Người cha chỉ thấy cơm, áo, gạo, tiền ở cuối dây, nhưng đứa trẻ chỉ thấy hiểm nguy rình rập như tai nạn đã cướp đi người mẹ. Vấn đề là hai cha con không thấy được góc nhìn của người kia. Chỉ một cú sảy chân, một bước đi sai lầm, mọi thứ có thể vỡ vụn. Hai bên lại cùng một nỗi mất mát. Nút thắt lớn nhất ở đây là liệu hai người có thể hoán đối vị trí để thấu hiểu? Đâu là lằn ranh của sự hy sinh?
Kiều Minh Tuấn được kỳ vọng....
4. Kiều Minh Tuấn và kỳ vọng cho một bước chuyển mình
Với chủ đề và hình tượng mang tính ẩn dụ rõ nét, Con Kể Ba Nghe không phải là dự án nằm trong vùng an toàn của thị hiếu đại chúng. Điều đó đặt ra kỳ vọng lớn đối với ê-kíp và đặc biệt là dàn diễn viên, trong đó có Kiều Minh Tuấn.
Là gương mặt quen thuộc của phòng vé Việt với các tựa phim như Em Chưa 18, Tiệc Trăng Máu, Chìa Khóa Trăm Tỷ…, Kiều Minh Tuấn đã khẳng định thực lực diễn xuất. Tuy nhiên, những thành công ấy cũng phần nào đóng khung anh trong các vai diễn thị trường. Con Kể Ba Nghe vì thế được xem là cơ hội để nam diễn viên bước ra khỏi vùng an toàn.
...sẽ có một màn lột xác thực sự trong Con Kể Ba
Để nhập vai, Kiều Minh Tuấn dành thời gian làm quen với nghệ thuật xiếc đi dây – bộ môn đòi hỏi sự thăng bằng, kiểm soát cơ thể và tâm lý vững vàng. Những đoạn teaser hé lộ hình ảnh một Kiều Minh Tuấn lăn xả, thực hiện các động tác biểu diễn mạo hiểm với gương mặt của một nghệ sĩ xiếc chuyên nghiệp.
Tuy nhiên, thử thách lớn nhất vẫn nằm ở diễn xuất. Mỗi bước chân, dù trên sợi dây hay mặt đất, đều đòi hỏi sự tiết chế và tinh tế, cắt giảm tối đa sự ồn ào thường thấy. Vai người cha trầm lặng, tận tụy nhưng không biết cách mở lòng với con trai buộc Kiều Minh Tuấn phải biến hóa và đào sâu nội tâm hơn bao giờ hết.
Cũng như đồng điệu được với bạn diễn Hạo Khang
Đồng hành cùng anh là Hạo Khang, diễn viên nhí từng gây xúc động mạnh trong Đất Rừng Phương Nam. Ở Con Kể Ba Nghe, Hạo Khang đảm nhận vai cậu con trai khép kín, nơi ánh mắt và sự im lặng trở thành công cụ diễn xuất quan trọng hơn lời thoại.
Sự kết hợp giữa hai thế hệ diễn viên hứa hẹn mang đến những phân đoạn giàu cảm xúc, chân thật và đầy tính chữa lành. Song, trước khi chữa lành, bộ phim sẽ làm bạn đau đớn.
Con Kể Ba Nghe cũng là bộ phim tri ân nghề xiếc Việt Nam
5. Lời tri ân đến nghề xiếc Việt Nam
Tròn 70 năm Liên đoàn Xiếc Việt Nam thành lập, nghề xiếc đã đi qua nhiều đổi thay. Từ ánh hào quang của một thời hoàng kim, xiếc dần trở thành tiếng vọng lặng lẽ trong đời sống hiện đại. Thế nhưng, giữa thời đại của video game, rạp chiếu và mạng xã hội, những gánh xiếc vẫn tồn tại.
Hình ảnh nghệ sĩ đi trên dây vì thế mang ý nghĩa nhiều hơn một tiết mục biểu diễn. Con Kể Ba Nghe không chỉ kể câu chuyện về một nghề sắp mất, mà về những con người vẫn bám trụ với nghề, bất chấp việc nó không còn ở vị trí trung tâm của đời sống giải trí.
Phim khắc họa những nghệ sĩ bám nghề giữa thời đại đã bỏ quên họ
Ở tầng nghĩa trực diện hơn, bộ phim khắc họa đời sống nghệ sĩ xiếc phía sau ánh đèn sân khấu: những buổi tập lặng lẽ, những vết trầy xước, nỗi sợ ngã và cảm giác bấp bênh của một nghề đang dần bị lãng quên. Không lý tưởng hóa cũng không bi kịch hóa, phim để xiếc hiện lên đúng với bản chất của nó trong xã hội hiện đại: âm thầm, bền bỉ và giàu giá trị tinh thần.
Không ngẫu nhiên khi ngày 16.01.2026 được chọn làm ngày công chiếu. Đó cũng là dịp Liên đoàn Xiếc Việt Nam bước sang tuổi 70. Nghệ thuật xiếc thấm vào Con Kể Ba Nghe từ ngoài vào trong.
Bộ phim khắc họa bản chất cốt lõi của nghệ thuật diễn xiếc, không phô trương, không cường điệu
Không chạy theo thị hiếu giải trí ngắn hạn, Con Kể Ba Nghe chọn cách chạm vào tình phụ tử, sự im lặng, và hành trình học cách thấu hiểu nhau. Bộ phim được kỳ vọng sẽ trở thành một tác phẩm xem chậm, ngẫm lâu về cốt lõi của gia đình - điều quan trọng nhất trong gia đình không phải là nói nhiều hơn, mà là lắng nghe đủ sâu.