Sau 13 Reasons Why, Insatiable của đài Netflix trở thành tâm điểm tranh cãi tiếp theo vì nhiều người cho rằng bộ phim này cỗ vũ cho nạn fat-shaming (xúc phạm một cá nhân vì cân nặng của họ). Sau khi dành thời gian xem hết cả 12 tập của mùa 1, tôi mới hiểu tại sao Insatiable khiến nhiều người ghét nó đến vậy. Nhưng điều đó không có nghĩa series này không có cái hay riêng. Phải công nhận, Netflix một lần nữa chứng tỏ sự bạo dạn khi lần nữa đánh vào những vấn đề trần trụi tồn tại trong xã hội thu nhỏ của giới trẻ thời hiện đại.
Patty Bladell
Nếu đặt lên bàn cân so sánh, Insatible có tông màu tươi sáng hơn, hài hước hơn hẳn sự u ám của 13 Reasons Why. Nhưng về tính sâu cay, Insatiable không hề kém cạnh. Có điều, tính thời sự của bộ phim được che dấu bằng những thước phim hài hước, ngớ ngẩn đầy tính mỉa mai.
Insatiable chính là một bộ phim như vậy đấy. Tôi khẳng định, phim không hô hào bênh vực bất cứ nạn body shaming nào. Nó chỉ tập hợp một loạt những vấn đề nổi cộm, mang đầy tính tranh cãi được chúng ta rất quan tâm mà thôi. Bằng sự điên rồ từ nhà đài Netflix, chúng kết thành một câu chuyện đời kì lạ mà lại cuốn hút của một nhân vật tuổi teen. Có lẽ vì thế mà Insatiable trở thành một cuốn phim kì lạ không kém.
Fatty Patty (trái) và Hot Patty (phải) (Sky News)
Patty Bladell (Debby Ryan) – nữ chính của series là một nữ sinh 17 tuổi béo phì, có một người mẹ đơn thân nghiện rượu và Nonnie là người bạn thân duy nhất. Bị bắt nạt, trù dập ở trường vì ngoại hình, Patty dường như đã rơi vào khủng hoảng và thậm chí từng bị một kẻ vô gia cư đấm vào mặt đến gãy cả xương hàm. Trong thời gian làm phẫu thuật cố định lại hàm, Patty chỉ ăn được thức ăn lỏng nên đã sút cân ngoạn mục. Patty Mập Địt (biệt danh ở trường dành cho Patty) bỗng chốc trở thành hot girl mình hạc xương mai nung nấu ý định trả thù những kẻ đã đối xử tồi tệ.
Đã qua rồi thời của những nàng Mary Sue hoàn hảo của những thập kỷ trước. Patty Bladell là hình mẫu chân thật, gần gũi nhất với thế hệ trẻ ngày nay: ám ảnh về ngoại hình, tự ti về hình thể, nhỏ nhen, ích kỷ, hay đỗ lỗi, mắc chứng tự ái nhẹ và luôn bất an về cuộc sống. Suốt 12 tập phim, người xem sẽ khó lòng mà quyết định ghét hay thương nhân vật nữ chính này.
(Pajiba)
Nhìn bề nổi, Patty bốc đồng – nung nấu ý định kết liễu người vô gia cư đã đấm vào mặt cô, phức tạp kiểu dở người – có ý định trả thù tên vô gia cư ấy bằng cách... ngủ với hắn, nhỏ mọn – bất chấp cảm giác của người bạn và chỉ nghĩ đến bản thân. Ngược lại, nếu nhìn theo chiều sâu, Patty lại thành con người đáng thương vì bị bạo hành ở trường, ám ảnh bởi quá khứ béo phì, cô độc với người mẹ nghiện rượu và những hành động hôm nay của cô là hệ quả của tổ hợp những bi kịch trong 17 năm ngắn ngủi. Ở tập pilot, những pha bắt nạt với Patty sẽ khiến ta mủi lòng. Qua nhiều tập tiếp theo, ý định phá hoại cuộc hôn nhân hạnh phúc của Bob Armstrong (Robert Dallas) – hiệp sĩ trắng đã cứu vớt Patty khỏi mớ bòng bong và cho cô một mục đích sống mới – Patty lại trở thành kẻ đáng ghét. Vòng lặp này diễn ra liên tục suốt 12 tập phim. Điều kì lạ là chúng ta, dù là nam hay nữ, đều sẽ một lần thấy bản thân phản chiếu qua Patty Bladell và những drama của cô nàng.
Dù có yêu hay ghét cô nàng đi nữa, thì Patty Bladell vẫn là mẫu nhân vật mà bộ phận khán giả trẻ dễ liên hệ nhất tính đến thời điểm hiện tại. Thậm chí, sự tưng tửng của Insatiable còn khiến cô nàng gần với chúng ta hơn cả Hannah Baker (13 Reasons Why). Quấy rối tình dục, tự ti về hình thể và bất an về tất cả mọi thứ xảy ra với bất kỳ giới tính nào.
Tuyến nhân vật phụ đặc sắc và những vấn đề gây tranh cãi
Bên cạnh Patty Bladell, Insatiable còn có những nhân vật phụ muôn màu như Bob Armstrong (Robert Dallas) – một luật sư đam mê các cuộc thi sắc đẹp, sành sỏi thời trang hơn cả bạn và tôi, Bob Barnard (Christopher Gorham) – công tố viên hay cởi trần khoe thân, Coralee Armstrong (Alyssa Milano) – bà vợ ghê gớm của Bob Armstrong, Nonnie (Kimmy Shield) – người bạn thân cây khế của Patty… sẵng sàng thêm gia vị cho series. Tuy nhiên, khi nói đến nhân vật phụ, nhiều vấn đề đã nảy sinh khiến series trở thành tâm bão chỉ trích.
Bob Armstrong (trái) và Bob Barnard (phải) (Sky News)
Dù không ủng hộ nạn body shaming, việc tập trung nhiều chủ đề gây tranh cãi dễ khiến Insatiable xa vào cáo buộc cố tình đánh lạc hướng dư luận hay đơn giản hóa những vấn đề xã hội nghiêm trọng, ví dụ như ý tưởng tổ chức tắm chó gây quỹ cho tổ chức chống rối loạn ăn uống của Patty ở tập Bikini and Bitches. Điều đáng nói là các cô gái tham gia, kể cả Patty đều sẽ mặc đồ bơi hai mảnh. Một ý tưởng gây hấn vì những cá nhân mắc hội chứng rối loạn ăn uống thường quá gầy hoặc quá béo phì nên dễ bị trầm cảm nếu phải liên tục nhìn những cơ thể săn chắc, thon thả của các hoa hậu.
Giới tính và xu hướng tính dục cũng là phạm trù đòi hỏi sự khéo léo và thận trọng. Mối quan hệ giữa hai nhân vật tên Bob sau này hay sự công khai xu hướng tính dục của Nonnie là điểm nhấn khó quên và được lên kịch bản tỉ mỉ nhất trong toàn bộ series. Nhưng điều đó không làm cho Insatiable thoát khỏi tâm bão chỉ trích. Với nhân vật Nonnie, việc cô bối rối về xu hướng tính dục của bản thân ở đầu phim được dàn dựng như một trò đùa để tôn vinh nhân vật chính. Còn hai Bob liên tục phủ nhận sự tồn tại của cộng đồng song tính. Hai điều trên đã làm phật lòng cộng đồng LGBTQ+ dù ít hay nhiều. Ngoài ra, Insatiable còn có hàng loạt những cách giảm cân độc hại, cực đoan, cách nhìn nhận rập khuôn về các căn bệnh tâm thần, nạn bắt nạt ảo, quan hệ với trẻ vị thành niên, nạn quấy rối tình dục… nhưng qua lăng kính của một nữ sinh 17 tuổi, khiến các vấn đề trên dù nghiêm trọng lại được giảm nhẹ đi rất nhiều. Tuy nhiên, hãy nhớ mọi chuyện xảy ra trong phim là những sự việc dưới quan điểm của Patty và đồng bọn – một nhóm học sinh cấp ba còn nông cạn và lo lắng về bản thân hơn là các vấn đề xã hội.
Tuổi teen ngày nay đã hết màu hồng
Hơn một thập kỷ trước, các 9x đời đầu còn mê mẩn những nhân vật như Kim Possible, Hannah Montana… và lấy những hình ảnh đó làm kim chỉ nam cho tương lai. Ở giai đoạn ấy, tuổi teen được ví von là giai đoạn đẹp nhất đời người với những cô nàng da trắng mảnh mai, giàu có, sống trong một ngôi nhà ở khu ngoại ô rộng rãi, nổi tiếng ở trường và có bạn trai đẹp mã. Nhưng hiện tại, mọi chuyện đã khác. Sau một thập kỷ, người trẻ ngày nay phải đối mặt với hàng trăm vấn nạn xã hội từ đói nghèo, bạo hành, đến bắt nạt, tự tử, vị kỷ… Và Insatiable chính là khung cửa sổ thứ hai đưa người ta đến thế giới hỗn độn, có đủ những thứ tồi tệ kể trên của người trẻ thời hiện đại. Thế giới thu nhỏ trong Insatiable quy tụ gần hết những cái xấu xí đủ để đánh gục mọi ý tưởng tốt đẹp về thế hệ trẻ thời số hóa. Tuổi teen của ngày hôm nay đã không còn màu hồng.
(PoGDesign)
Vấn đề này nghiêm trọng đấy. Thế mà Insatiable lại có cách đề cập đến vấn đề này vô cùng hài hước. Nhưng trong tiếng cười lại có cái sâu cay. Chẳng hạn như câu khẩu hiệu, cũng là tựa của tập 2, Skinny is magic (tạm dịch: Gầy là có quyền) và câu nói của chính nhân vật Bob Armstrongs: “Pretty girls don’t settle” – gái xinh không cần phải thỏa thuận – đủ để nói lên một xã hội trọng hình thức không chỉ trong phim mà còn đúng ngoài đời thực. Sau đó, Insatiable lại dành những tập phim còn lại chứng minh điều ngược lại bằng những tình huống có một không hai. Rằng gầy hay xinh không tự nhiên có “quyền”. Dĩ nhiên, nó đã thành công trong việc này. Bằng cách đạp đổ hình tượng tốt đẹp của lứa tuổi teen, Insatiable đã khiến những cái tưởng chừng như hài hước, nông cạn của series thành một vị đắng dai dẳng làm người xem phải nghiền ngẫm sau những tràng cười.