[REVIEW] The Sinner mùa 1 – Tận cùng của sự tổn thương

The Sinner mùa 1 (Kẻ Tội Đồ) chính là món quà dành cho những ai thích ngâm mình trong những câu thoại đắt giá của nhân vật, hay trải nghiệm những cảm xúc, tâm lý chân thực nhất qua từng ánh mắt, cử chỉ của diễn viên chứ không đơn thuần tìm kiếm những bộ phim giải trí. Đây là tác phẩm truyền hình được xem nhiều nhất ở Mỹ năm 2017 và nằm trong danh sách đề cử phim miniseries xuất sắc nhất tại giải Quả Cầu Vàng lần thứ 77. 8 tập của The Sinner do đạo diễn Derek Simonds cùng nữ diễn viên Jessica Biel sản xuất khiến ta thấu hiểu cái cảm giác đau khổ đến tột cùng của một người mẹ, người vợ phải chạy trốn quá khứ đầy bi thương.

Câu chuyện xoay quanh Cora Tannetti (do Jessica Biel đóng) – một bà nội trợ đang có cuộc sống hạnh phúc, bình yên như bao người khác. Trong một ngày đi biển với gia đình, đột nhiên cô đâm chết một người đàn ông tên Frankie Belmont bằng 7 nhát dao giữa bãi biển ngay trước mắt chồng và rất nhiều người chứng kiến. Không ai biết lý do tại sao một người phụ nữ hiền lành trở nên kích động, tước đi mạng sống của một anh chàng bác sĩ được nhiều người yêu mến. Cho đến khi thanh tra Harry Ambrose (do nam diễn viên Bill Pullman đóng) vào cuộc, quyết tìm ra chân tướng sự việc. Khi càng dấn sâu vào quá khứ của Cora, ông nhận ra khuynh hướng bạo lực cũng như quá khứ phức tạp của cô. Harry nhận ra người bị hại có thể liên quan đến quá khứ của Cora, chứ không hoàn toàn là người xa lạ.

Đây là một bộ phim trinh thám khá kỳ lạ, nó không giống như những cuộc rượt đuổi giữa mèo và chuột thông thường mà ta vẫn thấy trong những bộ phim phá án khác. Hung thủ, cách thức gây án và mức độ bạo lực đều đã được phơi bày ngay từ những phút đầu nhưng điều mà người ta không thể hiểu được là tại sao một bài hát đơn giản lại khiến Cora trở nên đến kích động đến như vậy? Tiếp đến, cánh cửa về quá khứ của Cora được mở ra cũng như sự xuất hiện của những nhân vật mới – những yếu tố dẫn dắt đến quyết định sau này của cô kích thích sự tò mò, hồi hộp đến khán giả. Cô khẳng định không hề quen biết với Frankie Belmont nhưng rồi lại bịa ra một lời nói dối để biện minh cho hành động đó. Mỗi một tập dẫn dắt người xem đến một câu hỏi lớn: Lý do gì khiến Cora từ bỏ bổn phận của một người mẹ và huỷ hoại chính hạnh phúc mà cô đang có?

Với The Sinner, bạn phải thực sự kiên nhẫn vì ngay từ đầu nó không đi theo bất kỳ một mô-típ thông thường của một bộ phim trinh thám dài tập. Chỉ cần lơ đãng một chút thôi là ngay lập tức bạn thốt lên: Chuyện quái gì đang xảy ra trong cái bộ phim này vậy? 45 phút từng tập đặt ra rất nhiều câu hỏi tại sao khiến bạn bị ám ảnh về số phận của hai chị em Cora và Phoebe. Và rồi những câu trả lời dần dần xuất hiện hiện để lại một vết sẹo, tuy không cảm thấy đau đớn nhưng nó mãi hiện hữu và hằn sâu trong tâm trí của người xem. Có lẽ, chưa có một bộ phim nào lại đi sâu vào nguyên nhân – hậu quả của những ám ảnh tổn thương trong quá khứ một cách rõ nét và chân thật đến rùng mình như The Sinner.

Hầu hết chúng ta có hai cách đối phó với những tổn thương tinh thần trong quá khứ: chôn vùi nó đi hoặc vẫn mãi bị mắc kẹt trong đó. Một số người đã bị ám ảnh sâu sắc bởi các ký ức hoặc bị nhấn chìm trong những cảm xúc đã qua. Họ rất khó khăn trong việc để quá khứ qua đi. Cora Tannetti không thể nhớ nổi lý do tại sao lại giết Frankie hay cái đêm cô và em gái – Phoebe Lacey bị mất tích. Nhưng những âm thanh, mùi hương hay những hình ảnh mờ mờ ảo ảo về hoa văn trên giấy dán tường hiện lên thoáng qua trong ký ức tạo ra những cảm xúc tiêu cực, tức giận trong cô. Đó là lý do một phần trong Cora vẫn không thể quên đi điệu cái giai điệu bài hát đã thay đổi toàn bộ cuộc đời hai chị em nhà Lacey. Dù có một người chồng hoàn hảo, một cậu con trai đáng yêu kháu khỉnh nhưng dường như Cora không thoát ra được khỏi quá khứ. Cô nhấn chìm bản thân mình trong cảm giác tội lỗi bởi cô cho rằng cô không chỉ là một con nghiện heroin mà còn chịu trách nhiệm cho cái chết của em gái. Hàng đêm, Cora vẫn gặp ác mộng về một người đàn ông đeo chiếc mặt nạ đã giam giữ, đầu độc rồi bỏ mặc cô ấy tại con hẻm ở Poughkeepsie như thể cô là một túi rác. Chính những ám ảnh tột cùng, những câu hỏi không có lời giải đáp khiến con người ta huỷ hoại bản thân mình và những người xung quanh.

Nếu tất cả những điều đó chưa đủ khiến bạn phát điên thì hãy sống thử một ngày trong cái gia đình nhà Lacey – cùng bố mẹ và em gái của Cora. Một người cha vô trách nhiệm, một người em luôn ghen ghét, đố kỵ mình và trên hết một bà mẹ quá lạnh lùng, độc đoán và sùng đạo tạo ra sự ngột ngạt, u ám trong chính tuổi thơ của Cora. Ngay tiêu đề của bộ phim The Sinner (Kẻ Tội Đồ) đã diễn tả thời thơ ấu của nhân vật một cách chính xác nhất. Elizabeth – mẹ của Cora là một người sùng đạo Thiên Chúa giáo và cho rằng chính những tội lỗi nhỏ nhặt nhất của các thành viên trong gia đình đã khiến cô con gái út – Phoebe phải chịu đựng căn bệnh tim bẩm sinh. Bà reo rắc vào đầu Cora những tư tưởng cực đoan, phải trở thành một con chiên ngoan đạo để cứu lấy đứa em gái ốm yếu. Elizabeth dồn hết mọi sự quan tâm yêu thương cho Phoebe nhưng lại đối xử với Cora như một kẻ tội đồ. Đỉnh điểm của sự cực đoan chính là việc bà bắt Cora phải quỳ xuống tạ tội trước Chúa vì đã trót ăn một thanh chocolate.

Phoebe Lacey chính là kết quả của sự nuôi dạy độc đoán, cực đoan ấy. Bệnh tật đã dày vò tâm hồn cô bé để rồi mọi sự uất ức, căm giận đều trút hết lên người Cora. Cô ghen tị với người chị gái xinh đẹp, khoẻ mạnh và trên hết khao khát sự tự do. Cora sẽ thoát ra khỏi ngôi nhà này khi kiếm đủ tiền nhưng còn cô mãi sống trong sự kìm hãm của người mẹ. Ta nhìn thấy hai mặt trong con người của Phoebe: đứa con ngoan ngoãn, vâng lời mẹ và cô gái tuổi teen nổi loạn, vô kỷ luật. Một phút bốc đồng ngang tàng của cô đã khiến hai chị em rơi vào tình thế nguy hiểm. Gia đình Lacey hiện lên trong ký ức của Cora là những mảnh vỡ méo mó của một tâm hồn đầy thương tổn.

The Sinner một lần nữa khẳng định vì sao diễn xuất của Jessica Biel được giới chuyên môn đánh giá rất cao. Với vai diễn Cora Tannetti, cô được đề cử ở hạng mục nữ diễn viên truyền hình xuất sắc nhất tại giải Emmy và Quả Cầu Vàng đầu năm nay. Qua từng ánh mắt, cử chỉ cô cho chúng ta thấy những nỗi đau, sự kìm nén của một người phụ nữ đi đến tận cùng của sự tổn thương. Những góc quay cận cảnh cho khán giả thấy những biểu cảm vô cùng đa dạng của Cora: sự điên dại đờ đẫn rồi lại chợt bừng tỉnh về hiện tại. Còn Bill Pullman cũng hoá thân xuất sắc khi vào vai thanh tra Harry Ambrose với ánh mắt lạnh lùng sắc sảo nhưng lại có sự đồng cảm mãnh liệt với bị cáo. Các nhân vật trong phim khiến ta liên tưởng đến những quân cờ domino, mỗi một hành động dù nhỏ hay lớn đều sẽ tác động đến nhau.

Tuy cuối cùng, công lý được thực thi nhưng vẫn có gì đó tiếc nuối, xót xa cho số phận của Cora và gia đình nhà Lacey. Suy cho cùng, chúng ta có thể quên đi nhiều thứ, nhưng sự đau khổ và những người gây ra nó thì luôn hằn sâu trong ký ức của mỗi người.