[CẢM NHẬN] The Dark Knight - The Batman, Joker và Murakami

“Nó không hề đơn giản” – Kafuku nói. “Nó làm tôi nghĩ tới những thứ mà tôi muốn lờ đi. Nhớ lại những thứ mà tôi muốn quên. Nhưng lúc đó tôi đang diễn. Vì dù sao đi nữa, đó là công việc của tôi.”

“Trở thành ai đó khác.” – Misaki nói.

“Đúng vậy.”

“Và sau đó quay trở lại với chính bản thân mình.”

“Đúng vậy” – Kafuku nói. “Dù bạn có muốn hay không thì nơi bạn quay trở lại lúc nào cũng sẽ khác một chút so với nơi mà bạn đã rời đi. Đó là quy luật. Nó không thể nào giống như trước đây.”

Trích đoạn “Men without Women: Drive my car” – Haruki Murakami

The Dark Knight, một bộ phim ra mắt cách đây 14 năm do Christopher Nolan đạo diễn, vẫn còn vang vọng với những di sản được để lại từ con người, từ phương pháp và từ công nghệ được sử dụng. Nhưng chủ yếu vẫn là Christian Bale (Batman), Heath Ledger (Joker), Christopher Nolan và đoàn làm phim đã làm nên những điều không tưởng bằng những sự hy sinh đắt giá âm thầm.

Thành công của The Dark Knight khi được công chiếu ngày đó vẫn còn được nhắc lại: bộ phim dựa trên truyện tranh đầu tiên đạt mốc 1 tỷ đô la toàn cầu, sinh lợi nhuận nhiều hơn Batman Begins (2005) khi chỉ mới công chiếu 6 ngày. Và cũng nhờ loạt phim này mà Christian Bale cuối cùng cũng trả nốt tiền cho căn nhà của anh.

Sau khi đóng Patrick Bateman trong American Psycho (2000), mọi người vẫn còn hoài nghi về khả năng của Christian Bale. Khi được mời đóng Batman, họ lại ngăn cản, nói rằng anh mà nhận thì cũng coi như sự nghiệp kết thúc, vì một khi đã là Batman thì mãi mãi là Batman. Christian nói rằng: “Vậy hả? Chơi luôn. Vì nếu nếu như vậy thì tôi không xứng đáng với công việc này.”

Và sau đó thì mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn, cái tên Christian Bale trở thành huyền thoại. Anh vẫn là Batman, nhưng cũng là Patrick Bateman – là một người đã từng sống nhiều cuộc đời và mang nhiều cái tên khác nhau. Anh đóng vai người Mỹ thuyết phục đến mức không ai ngờ anh là người Anh, thậm chí bản thân anh đôi lúc cũng thể lựa chọn được. Trong lúc làm bộ phim Terminator: Salvation, anh nổi khùng khi đạo diễn ánh sáng phạm lỗi nhỏ khi quay, và trong lúc la hét, Christian đã dùng một giọng Mỹ chính gốc và đã nhào đến tấn công người đối diện nếu không có người giữ lại. Nếu ai đó không biết thì hẳn đã hỏi “Gã điên người Mỹ đó là ai thế?”

Christian Bale sẽ luôn nhớ đến việc mặc nguyên đồ Batman, ngồi trong một cái lều, gác chân chơi crossword và chờ đến lúc quay. Ngoài ra, Christian cũng sẽ nhớ rằng mình đã thích làm việc với Heath Ledger như thế nào. “Đó là một sự vinh hạnh” – Chrisitian nói trong một cuộc phỏng vấn với CQ. “Tôi đã rất lo lắng khi lần đầu tiên gặp Heath. Vì trong Batman, vai phản diện lúc nào cũng thú vị hơn mà đây lại còn là Heath.” Christian cũng sẽ nhớ lại lúc cùng Heath đi đua xe go-kart cùng những diễn viên đóng thế. Ai cũng nghĩ chắc chắn không ai thắng lại mấy gã cascadeur liều mạng, nhưng Heath đã thắng tất cả và chỉ nói rằng “Bố tôi là một tay đua go-kart.” Đến bây giờ, Christian vẫn còn giữ chiếc mặt nạ Batman.

Không chỉ trong trường đua, cũng giống như bạn diễn của mình, Heath đặt tất cả tâm huyết vào vai diễn, và nhập tâm trở thành nhân vật đến mức cực đoan. Để chuẩn bị cho bộ phim, Heath đã trốn trong khách sạn và tách biệt khỏi mọi người suốt 6 tuần. Anh nhấn chìm chính mình vào nhân vật Joker – để hiểu được hành vi của một con người cô đơn, tuyệt vọng và tức giận, nhưng người đó vẫn luôn muốn trở nên tốt hơn. Kết quả là Heath đã trở thành một Joker có cách cười khác với Jack Nicolson – đáng sợ hơn, là một sự phối hợp giữa Sid Vicious (punk rocker) và nhân vật Alex de Large trong A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971). Nhưng một người phải thờ ơ lắm mới không nhận ra Heath vốn dĩ chính là Joker, Joker chính là Heath: cô đơn, tuyệt vọng và tức giận, nhưng anh vẫn luôn muốn trở nên tốt hơn. Vì sự tương đồng đáng sợ này, Heath Ledger đã luôn là lựa chọn đầu tiên của Christopher Nolan, biên kịch và nhà sản xuất, mặc cho những lời đồn đoán có những ứng cử viên trước anh.

Sự nhập tâm (hoặc là sự tương đồng) với nhân vật của Heath được công nhận đến mức ngay sau khi cái chết của anh, Warner Bros. đã phải ra một tuyên bố rằng Heath đã hoàn thành vai diễn và đã xong công việc mình, gia đình của Heath cũng đã phải lên tiếng để đính chính, họ nói rằng ngoài việc trở nên trầm cảm, Heath cũng đã có nhiều niềm vui khi đóng vai Joker. Việc tinh thần của anh không ổn định là do vốn dĩ anh bị chứng mất ngủ trong nhiều năm và có thói quen dùng thuốc ngủ chung với những thuốc khác, và chính điều đó đã giết anh.

Christopher Nolan và đoàn làm phim

Vào buổi tối ở Lake Street, Chicago, cảnh rượt đuổi đã bị nhiều người dân báo cáo đến cảnh sát Chicago, nói rằng có cảnh sát tham gia đuổi theo một loại xe không rõ là loại gì. Cũng trong cảnh rượt đuổi giữa Joker và đội SWAT, chiếc máy quay phim IMAX duy nhất trên thế giới vào lúc đó đã bị vỡ tan tành. Và vào 4 ngày làm phim đầu tiên, Christopher lại không cho quay một cảnh nào, mà thay vào đó là chiếu 8 bộ phim cho cả dàn diễn viên và đoàn làm phim theo thứ tự: Heat (1995); Cat People (1942); Citizen Kane (1941; King Kong (1933); Batman Begins (2005); Black Sunday (1977); A Clockwork Orange (1971) và Stalag (1953). Mọi việc từ đầu đến cuối, Christopher đều làm hết mình, đều tập trung mọi sức lực và mọi thứ ngay tại lúc đó chỉ để thực hiện nó thật hoàn hảo.

Christopher đã nói trong một cuộc phỏng vấn với BAFTA Guru rằng “Mọi thứ tôi làm trên trường quay đều là những việc hữu dụng và những việc đó phải làm tôi hào hứng”. Khi kết thúc, bộ phim được dành để tưởng nhớ Heath Ledger, nhưng cũng được dành để tưởng nhớ Conway Wickliffe – một diễn viễn đóng thế đã qua đời.

“Vì dù sao đi nữa, đó là công việc của tôi”

Để có The Dark Knight, không có ai không hy sinh chính bản thân họ dù ít hay nhiều. Đến mức có những người không thể quay trở lại như chính con người cũ của họ lúc trước – luôn có một điều gì đó thay đổi. Và cho đến hiện tại, ta vẫn nhìn thấy Batman trong Christian Bale, hay thực sự cảm giác như Joker đã không còn nữa.