Con Kể Ba Nghe - Hành trình thấu hiểu muộn màng của hai ba con
Đánh giá phim · linhhuynh0257 ·
Con Kể Ba Nghe
79%Khởi chiếu 16/01/2026
Dù là phim lấy bối cảnh nghề xiếc, với nhiều tình tiết tri ân nghệ thuật biểu diễn. Nhưng sợi dây xuyên suốt Con Kể Ba Nghe là tình cha con.
Kéo xuống để xem tiếp
Con Kể Ba Nghe dễ khiến người ta nghĩ rằng bộ phim là tâm tư của một đứa con đang tuổi dậy thì, một độ tuổi với nhiều bất ổn trong cảm xúc. Thực chất Con Kể Ba Nghe lại là phim Việt hiếm hoi đặt người cha ở trung tâm cảm xúc, không lý tưởng, cũng không bi kịch hóa.
Câu chuyện nhỏ nhưng để lại dư âm dai dẳng
Phim Con Kể Ba Nghe xoay quanh gia đình ông Thái (Kiều Minh Tuấn) – một nghệ sĩ xiếc đi dây và cậu con trai duy nhất Minh (Hạo Khang). Ngay đầu phim, ông Thái đã được cô giáo mời đến trường vì… Minh tính nhảy lầu.
Minh là cậu nhóc đang tuổi dậy thì. Trên lớp tuy học rất giỏi nhưng luôn trầm lặng, đắm mình trong thế giới riêng, gần như không có bạn bè. Theo cô giáo thì Minh có nhiều dấu hiệu của bệnh trầm cảm, ông Thái cần chú ý đến con nhiều hơn.
Nhưng người như ông Thái thì đã bao giờ nghe đến bệnh trầm cảm bao giờ. Ông tìm đủ mọi lý do để kiến giải hành động của Minh. Theo ông có thể Minh dậy thì, có thể là… bóng, hoặc thậm chí cậu nhóc bị vong người mẹ quá cố nhập.
Tuy nhiên khi đã thử đủ cách dân gian chữa cho mình, ông phải đối diện với vấn đề thực sự của con mình. Nhưng dường như càng lúc Minh càng xa ông Thái. Sau những biến cố căng thẳng, hai cha con dần học cách lắng nghe, chấp nhận, cảm thông, từng bước chữa lành mối quan hệ đã rạn nứt từ lâu.
Minh – Nỗi đau không tên của một đứa trẻ trầm cảm
Nếu Minh bị một căn bệnh nào đó về thể chất, có lẽ thái độ của ông Thái đã khác. Mối quan hệ của hai cha con cũng sẽ không trở nên căng thẳng như vậy. Nhưng Minh lại mắc chứng trầm cảm – một căn bệnh thật khó cắt nghĩa với một người lao động như ông Thái.
Bởi căn bệnh này không có biểu hiện rõ ràng khi nó bắt đầu manh nha, không dễ gọi tên. Hơn hết là bị xem nhẹ trong những gia đình chỉ quen đối mặt với nỗi lo cơm áo gạo tiền. Giống như lời bạn ông Thái: “Trầm cảm là bệnh của người giàu, nghèo thì sao trầm cảm được.”
Minh mất mẹ từ nhỏ sau một tai nạn biểu diễn xiếc. Ngay khi vừa có nhận thức cậu bé đã bị sang chấn tâm lý nặng nề, rồi dần hình thành nên sự chống đối với nghề xiếc – môn nghệ thuật biểu diễn mang đến niềm vui cho khán giả nhưng lại đầy hiểm nguy.
Nhưng Minh cũng hiểu rằng chính cái nghề này đã nuôi cậu ăn học, rằng ông Thái không không thể bỏ nghề vì dính cái nghiệp với nó. Vì hiểu, nhưng không thể ngăn cản cha, nên cậu cứ phải âm thầm chịu đựng. Mỗi khi ông Thái đi làm Minh đều rơi vào trạng thái bất an cùng cực, sợ rằng một ngày cha sẽ gặp chuyện như mẹ. Và những thứ này cứ tích tụ dần dần thành căn bệnh trầm cảm.
Ông Thái – người cha điển hình của thế hệ 8x, 9x Việt Nam
Ông Thái không thể hiểu được tại sao một đứa trẻ được ăn học đầy đủ lại muốn đâm đầu vào cái chết. Thậm chí trong cơn giận dữ ông còn cho đây là biểu hiện của sự yếu đuối, là lỗi của Minh.
“Tao và mẹ mày sinh ra mày bình thường, khỏe mạnh. Mày bệnh là do mày.”
Ông Thái do Kiều Minh Tuấn thủ vai trong Con Kể Ba Nghe hiện lên rất thật. Rất thương con, sẵn sàng làm mọi việc để kiếm tiền lo cho con. Nhưng cũng độc miệng, và chính những lời tưởng như ruột để ngoài da đó lại làm tổn tương tâm hồn non nớt của người con sâu sắc.
Nhưng có cha mẹ nào trên đời này chưa từng nổi nóng vô lý với con mình đây? Bởi trên vai họ là đủ thứ phải lo. Là cơm áo gạo tiền. Là đối nội đối ngoại. Là khoảng cách thế hệ ngăn cách họ với con mình.
Đặc biệt với với những đứa con ở thế hệ 8x, 9x cái gọi là khoảng cách thế hệ với cha mẹ lại càng lớn. Bởi những bậc cha mẹ 6x, 7x của họ lớn lên ở thời kỳ đất nước còn khó khăn, đa phần trong ký ức của họ là nỗi lo cơm áo, là những trận đòn roi. Làm gì có chuyện tâm sự hay thấu hiểu với cha mẹ mình.
Vì không bao giờ được dạy cách hiểu cảm xúc của con, nên họ mà đại diện là ông Thái trở nên sợ hãi và bất lực trước căn bệnh của con mình. Dẫn đến hành động bạo lực tinh thần Minh ở gần cuối phim.
Thực chất chính ông Thái và nhiều người cha ở thế hệ của ông đều mang vết thương tâm lý nặng nề, cùng định kiến – đàn ông thì phải mạnh mẽ, không có quyền yếu đuối. Ông Thái đã phải gồng gánh gia đình nhỏ khi vợ mất trong sự im lặng mà ông cho là mạnh mẽ. Rồi vô tình áp những tiêu chuẩn khắc nghiệt này lên cậu con.
Phải đến khi ông nhìn thấy một người cha lặng lẽ cổ vũ con mình trên sân khấu thì lúc này cảm xúc của ông mới được giải phóng. Và có lẽ cũng là lúc ông bắt đầu nhìn lại hành trình làm cha của mình với Minh, và có sự bừng tỉnh muộn màng nhưng cần thiết ở cuối phim Con Kể Ba Nghe.
Vấn đề của ông Thái, của Minh, và xung đột của hai cha con khiến cho người ta tự hỏi: Tại sao những người yêu thương nhau sâu sắc có thể làm tổn thương nhau đến mức đó? Vì thế giới của họ quá khác nhau? Hay vì họ không tìm được cách đối thoại với nhau?
Con Kể Ba Nghe vì thế không chỉ là câu chuyện của riêng ông Thái và Minh, mà là lát cắt rất thật của nhiều gia đình Việt. Nơi cha mẹ yêu con nhưng lại không (hoặc chưa kịp) hiểu con. Dù cái kết của phim cũng chưa đưa ra lời giải trọn vẹn, nhưng trong bầu không khí nhẹ nhõm và tươi sáng ở cuối phim thì có lẽ ông Thái và Minh đã tìm được cách thấu hiểu, đồng hành cùng nhau trên quãng đường phía trước.
