[CẢM NHẬN] The Power of the Dog (Netflix) - Bi kịch của tính nam méo mó

Ivy_Trat · · 0

Nam tính độc hại chẳng có sắc thái nào ngoài đau khổ và bi kịch.

Kéo xuống để xem tiếp

The Power of the Dog không chỉ là một phim lấy chủ đề đồng tính đơn thuần, mà sở hữu cốt truyện nhiều tầng lớp ý nghĩa hơn thế. Ban đầu, The Power of Dog là một bộ phim hơi khó để hình dung. Sử dụng một cụm từ trong Kinh Thánh làm tựa, nhưng bộ phim không phải là kiểu phim lấy cảm hứng từ các lời của Chúa, ít nhất là không thể thấy được bằng mắt thường. Đó là dấu hiệu cho thấy The Power of the Dog không phải là bộ phim đúng như những gì nó thể hiện trên bề mặt và có khă năng đạp đổ các dự đoán lẫn kỳ vọng ban đầu của người xem. Đồng thời, tựa phim kỳ quái này cũng là lời hứa hẹn mọi thứ sẽ sáng tỏ khi phim kết thúc và phim đúng là đã thực hiện lời húa ấy. Đến cuối cùng, bài học và thông điêp trong đây được lật ngửa, nhưng cần sự chiêm nghiệm nghiêm túc để thực sự thẩm thấu hoàn toàn.

Metro

Câu chuyện của The Power of the Dog diễn ra tại Wyoming vào những năm 1920, trên một trang trại rộng lớn của 2 anh em Phil (Benedict Cumberbatch) và George Burbank (Jesse Plemons). Phil là anh cả và là tay cao bồi thứ thiệt, quản lý trang trại với một nắm tay thép và thái độ nhiều khi có thể nói là cay độc, trong khi người em George dễ gần và trầm tính hơn nhiều. Một ngày, George phải lòng một cô chủ quán trọ góa chồng với đứa con trai riêng, Pete (Kodi Smit-McPhee). Phil nghĩ em trai mình đang bị lợi dụng, nên vô cùng ác cảm với hai mẹ con em dâu. Từ đó, trang trại Burbank bắt đầu nổi sóng ngầm.

Sự khó hình dung về The Power of Dog là cảm giác đeo đuổi rất dai dẳng, mãi cho đến khi phim đã đi được quá nửa. Đây đúng là một bộ phim về miền viễn tây, có cao bồi, ngựa và mọi thứ liên quan đúng chuẩn. Nhưng nó lại quá yên bình để phù hợp với định nghĩa phim về miễn tây đại chúng. The Power of Dog liên tục chuyển tiếp qua lại giữa một ca “character study” (nghiên cứu nhân vật) và một câu chuyện tình giữa gã đàn ông cộc cằn với chàng trai mới lớn Peter, sau đó là mối quan hệ gia đình căng thẳng giữa Phil và em dâu Rose (Kirsten Dunst). Lẩn khuất dưới hàng đống tuyến truyện đó là mối tâm tư của Phil nữa. Đạo diễn Jane Campion kết hợp chúng lại với nhau để tạo nên câu chuyện ám ảnh trong The Power of Dog, với hình minh họa là quang cảnh đẹp hút hồn của thiên nhiên tương phản với ngôi nhà lúc nào cũng âm u bao bọc các nhân vật chính. Và khi chúng ta vẫn loay hoay quyết định xem bộ phim này đang đi về đâu, là một bộ phim lãng mạn hay viễn tây, nó đã tự mình làm điều đó. The Power of Dog là một câu chuyện kinh dị tra tấn tâm trí nhiều lớp lang hơn là một chuyện tình đồng tính đơn giản.

The New Yorker

The Power of Dog là một điệu nhảy, nói đúng hơn là một màn vờn mồi phức tạp và dài hơi giữa Phil, một người anh đang cảm nhận mối gắn kết giữa bản thân và em trai đang đi đến hồi kết, và Rose, người phụ nữ đang đảo lộn trật tự trong vương quốc của hắn ta. Và như con chó đầu đàn cảm nhận được sự thách thức, nó quyết tâm loại bỏ sự hiện diện đó.

Sự tra tấn thầm lặng của Phil đối với Rose diễn ra nhỏ nhặt nhưng liên tục trên các hành lang dài u ám của ngôi nhà. Phil quan sát Rose từ các góc khuất trong mái ấm mới của cô, thực hiện những hành vi quấy rối với những lời nói cay độc và cô lập thành viên mới của gia đình bằng cách lấy đi cả đứa con trai của cô. Trong gia đình Burbank, Phil luôn là kẻ săn mồi vượt trội và đàn áp bản tính “alpha-male” của mình lên mọi thứ khác, kể cả khi là chính anh ta. Đó là cách duy nhất để Phil thể hiện sự nam tính của bản thân: tranh đoạt quyền lực để kiểm soát mọi thứ.

Sự hiện diện của Phil được bộ phim ví như một thế lực hắc ám thầm lặng, phủ sự hủy diệt và cay độc lên xung quanh cho đến khi không ai có thể chịu nổi. Trên các giai điệu vang lên từ các nhạc cụ có dây (như đàn cello), bộ phim như thể đang khắc họa cuộc đấu tranh lúc nào cũng đang đứng bên bờ cao trào, chờ đợi khoảnh khắc để đổ rạp xuống như ngôi nhà làm bằng các lá bài. Phil làm xung quanh trở nên độc hại. The Power of the Dog, trong những màn thể hiện hành động ác ý của Phil, đang nâng tầm Phil ngang hàng với quỷ dữ với khả năng phơi nhiễm và thoái hóa những thứ đẹp đẽ, ví như cuộc hôn nhân của em trai. Chính lúc này đây, phim giới thiệu đến người xem anh hùng sẽ đối đầu với thế lực đó – Peter.  

Indie Wire

The Power of the Dog không có những chi tiết dư thừa. Mọi thứ đều mang ý nghĩa của nó, kể cả khi máy quay chỉ lặng lẽ theo chân Peter khi cậu đi ngang qua nhóm người của Phil, trong những lời sỉ nhục của họ. Từ một bộ phim không biết đi về đâu, người xem nhận thức rõ hơn mục đích của nó khi Peter và Phil bắt đầu chia sẻ khung hình. The Power of the Dog trở thành một bài học tàn nhẫn mà Phil chẳng sống nổi để thấm.

Sự tàn nhẫn trong The Power of the Dog hoàn toàn đổ ập lên Phil dù anh ta có nhận thức được hay không. Thật không khó để nhìn nhận được xu hướng tính dục Phil luôn cố chôn vùi. Ở Montana những năm 1920, đồng tính là một bản án ô nhục, nên suốt cuộc đời Phil đã trở thành kẻ cay độc, khắc nghiệt, đòi hỏi, và nhiều tính chất khác nữa để trở thành một tay cao bồi thứ thiệt – biểu tượng của sự nam tính lý tưởng của thời đại đó. Hệt như nhưng khoảng không hoang dã anh ta luôn đắm mình, những hồ nước, góc rừng khuất tầm mắt con người, Phil mới có thể trở thành chính mình và sống với những kỷ niệm về người tình mà anh ta luôn đặt trên bệ thờ ngưỡng mộ - Bronco Henry.

Vietnam Plus

Nhưng khi bản ngã nam tính này giữ Phil an toàn trong thời đại thù địch với con người thật của Phil, nó khiến anh ta trở thành kẻ cô độc và hoàn toàn mất đi quyền kiểm soát luôn ám ảnh Phil. Những người cộng sự chỉ biết một hình mẫu mà Phil dựng nên. Người có thể yêu Phil thì đã chết, trong khi người mà Phil thật sự yêu thương như một gia đình là em trai thì xa cách đến mức không muốn để anh mình biết mình đã kết hôn.

Bi kịch hơn nữa là George, một hình mẫu đàn ông được coi là không chuẩn, lại có cơ hội để hạnh phúc hơn người anh "lý tưởng" của mình. Nhưng trớ trêu nhất vẫn là Peter, người đã gợi nên cho Phil những cảm xúc chân thành như muốn được kết nối. Có lẽ Peter gợi lại cho Phil thời tuổi trẻ của mình – một thanh niên có học thức cao (George từng nói Phil từng theo học ở Yale), với vẻ ngoài có phần thanh thoát như các vũ công – trước khi phải trở thành cao bồi để trốn chạy thứ xã hội xem là dị hợm. Thật trớ trêu hơn là khi Phil tìm đến bản ngã nam tính độc hại như một cái phao cứu sinh, Peter lại sử dụng vẻ mềm mỏng của mình như một vũ khí để chấm dứt triều đại kinh hoàng của gã khổng lồ.

Another Gaze

Sự tương phản giữa Peter và Phil là trọng tâm mà The Power of the Dog nhắm đến cho thông điệp của mình. Phil được xem là hình mẫu nam tính lý tưởng của thời đại, nhưng điều đó không có nghĩa là Phil là một người đàn ông thực sự. Điều đó thể hiện ở Peter và phong thái trầm tĩnh trước những lời xì xào nơi Peter. Nhân vật của Kodi Smit-McPhee được cố tình xây dựng mập mờ trước câu hỏi xu hướng tính dục.

Có thể Peter và Phil không “cùng tần số” hoặc cả 2 có thể chia sẻ một đặc điểm chung, trong The Power of the Dog, phim đang chứng tỏ khái niệm nam tính, xu hướng và sự thống trị không phải là các khái niệm đồng nghĩa và kết nối. Peter có thể không phù hợp với “tiêu chuẩn” nam tính trong thời đại của cậu, nhưng việc cậu thành công loại bỏ mối đe dọa như Phil đã chứng tỏ Peter mới là kẻ thống trị thật sự ở đây. Và với trí thông minh sắc bén, Peter đã đánh bại Phil trong chính vương quốc của anh ta, như David đã đánh bại Goliath.

Tenor

Trong The Power of the Dog, Phil là một hình mẫu bi kịch của thời đại của anh ta. Ngay cả khi mong muốn được kết nối, được yêu thương, nỗi sợ hãi và thù ghét con người thật của anh ta đã lấn át hết những khát vọng đó, chỉ để lại sự cay đắng. Đến cuối cùng, sự cay đắng đó đã biến Phil thành thế lực của ác quỷ trong mắt người khác. Như những lời cuối cùng Peter thầm thì khi chứng kiến mẹ của mình trong hạnh phúc mới của bà, Peter đã đưa bà ấy khỏi tầm với của ác quỷ (the power of the dog) mang hình hài của Phil, nhưng người xem sẽ chẳng thể đồng tình với Peter. Vì suy cho cùng, Phil cũng chỉ là nạn nhân và chẳng có ai để cứu lấy anh ta như các chuyện tình lãng mạn - thứ mà The Power of Dog để người xem tự bảo mình từ đầu phim.