Review Trận Chiến Sau Trận Chiến – Nghệ thuật khung hình của PTA và cơn địa chấn từ DiCaprio
Trận Chiến Sau Trận Chiến đưa khán giả vào thế giới khốc liệt nơi Paul Thomas Anderson tạo nên một bản trường ca điện ảnh đầy ám ảnh.
Kéo xuống để xem tiếp
Paul Thomas Anderson luôn nổi tiếng với phong cách kể chuyện nặng tính quan sát, đôi khi chậm rãi nhưng chứa đựng những lớp nghĩa sâu xa về xã hội, con người. Với Trận Chiến Sau Trận Chiến (One Battle After Another), ông tiếp tục tạo nên một bức tranh điện ảnh vừa đẫm máu, vừa hài hước châm biếm.
Cuộc cách mạng với những hồi kết khác nhau
Trận Chiến Sau Trận Chiến lấy cảm hứng từ tiểu thuyết Vineland của Thomas Pynchon, mở ra với nhóm cách mạng cực tả French 75 do Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor) và “Ghetto” Pat Calhoun (Leonardo DiCaprio) cầm đầu. Họ thực hiện những phi vụ khủng bố nhằm giải cứu người nhập cư khỏi các trại giam. Trong một lần đụng độ, Perfidia làm nhục đại tá Steven J. Lockjaw (Sean Penn), khiến hắn ám ảnh đến mức biến mối thù thành cơn ác loạn tình dục.
Những phi vụ thất bại cùng phản bội nội bộ dẫn đến sự sụp đổ của French 75, nhiều thành viên bị giết, số còn lại buộc phải trốn chạy. Pat cùng con gái Willa (Chase Infiniti) sống dưới cái tên Bob Ferguson, trong khi Perfidia rời bỏ cả chồng lẫn con, tiếp tục con đường đấu tranh rồi sa vào vòng kiểm soát của Lockjaw.
Mười sáu năm sau, Bob Ferguson đã trở thành một người đàn ông nghiện ngập và sống khép kín trong thành phố trú ẩn Baktan Cross, toàn tâm bảo vệ con gái Willa. Lockjaw, lúc này đã thăng tiến trong quân đội và gia nhập hội kín da trắng cực đoan Christmas Adventurers Club, bí mật truy lùng cha con Bob nhằm che giấu mối quan hệ cũ với Perfidia.
Cùng lúc, Sensei Sergio (Benicio del Toro) – thầy dạy võ của Willa, cùng một số đồng đội cũ xuất hiện, buộc Bob phải một lần nữa đối diện kẻ thù xưa. Từ đây, phim xoáy sâu vào những cuộc truy đuổi và đối đầu liên miên giữa Bob và Lockjaw, nơi mà bề ngoài là cuộc chiến vì sự sống còn của Willa, nhưng sâu xa lại phản ánh sự va chạm dữ dội giữa các hệ tư tưởng chính trị, quyền lực và niềm tin trong một xã hội đầy hỗn loạn.
Đậm chất hài đen châm biếm những vấn đề chính trị, xã hội
Trận Chiến Sau Trận Chiến không chỉ là một tác phẩm hành động – chính kịch mà còn là tấm gương phản chiếu xã hội Mỹ đương đại. Phim khai thác những vấn đề gai góc như nhập cư, phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa cực đoan và tư tưởng da trắng thượng đẳng. Tuy nhiên, Paul Thomas Anderson không biến câu chuyện thành một bài giảng khô khan, mà dùng giọng châm biếm đen tối để lột tả sự hỗn loạn, trớ trêu của một xã hội không có anh hùng hay công lý tuyệt đối.
Bob, trên hành trình của mình, dần nhận ra rằng những “trận chiến” không chỉ nằm ngoài chiến trường, mà còn trong từng định kiến, từng ánh mắt khinh miệt của xã hội. Những mảng miếng chính trị, thay vì rối rắm, được Anderson triển khai một cách dễ hiểu, vừa gần gũi, vừa gợi suy ngẫm.
Tuy vậy, không thể phủ nhận rằng hơn 1 tiếng đầu phim có tiết tấu khá chậm. Anderson dành nhiều thời lượng cho việc đặt nền tảng tâm lý nhân vật và mô tả môi trường xung quanh. Với một số khán giả, đây có thể là thử thách.
Nhưng khi bước sang hồi 2, mạch phim đột ngột dồn dập, từng nhân vật đều có bước chuyển rõ rệt, cuốn người xem vào vòng xoáy cao trào. Chính nhịp điệu chậm – nhanh này khiến trải nghiệm trở nên trọn vẹn, như thể khán giả đang tham dự một bản giao hưởng được chia thành nhiều chương.
Sự thăng hoa của ngôn ngữ điện ảnh
Điểm nhấn nổi bật nhất của Trận Chiến Sau Trận Chiến chính là ngôn ngữ hình ảnh và thiết kế âm thanh. Anderson, vốn dĩ là bậc thầy trong việc tạo khung hình, đã dựng nên những trường đoạn ấn tượng cả về kỹ thuật lẫn cảm xúc.
Cảnh Bob và Sensei Sergio lẩn trốn khỏi cảnh sát là một minh chứng. Anderson sử dụng long-take (những cú máy dài), liên tục bám sát nhân vật, kết hợp với giai điệu guitar, piano, dàn dây và trống dồn dập do Jonny Greenwood (Radiohead) soạn. Sự pha trộn này khiến khán giả như bị hút vào không gian ngột ngạt, căng thẳng đến từng nhịp thở nhưng cũng đâu đó có chút vờn nhau bỡn cợt.
Một cảnh khác không thể không nhắc đến là màn rượt đuổi ô tô trên con dốc gần biên giới Arizona. Máy quay lia theo tốc độ xe, giữ cho từng cú va chạm trở nên sống động, chân thật. Âm thanh gầm rú của động cơ hòa cùng tiếng gió rít, để rồi bùng nổ ở khoảnh khắc va chạm khiến khán giả như lặng đi trong vài giây. Đây chắc chắn là một trong những phân cảnh rượt đuổi ấn tượng nhất năm 2025.
Dấu ấn diễn xuất của dàn sao Hollywood
Leonardo DiCaprio, một lần nữa, chứng minh tầm nhìn xuất chúng khi chọn kịch bản của Anderson. Vai Bob Ferguson của anh không hề màu mè, mà “diễn như không diễn”. Những câu thoại châm biếm, cợt nhả của Bob tạo nên sự đối nghịch thú vị với bối cảnh chính trị nghiêm trọng. Ánh mắt nửa bất cần, nửa trăn trở của DiCaprio giúp khán giả vừa bật cười, vừa thương cảm. Tuy vậy, với người viết, vai Bob có phần “nhẹ đô” nếu so với những vai diễn trước đây của Leo.
Ngược lại, Sean Penn thực sự là ngôi sao sáng của bộ phim. Trong vai đại tá Lockjaw – một kẻ ái kỷ, tàn nhẫn, đầy ám ảnh – Penn khiến người xem nổi da gà chỉ bằng dáng đi, cơ mặt hay ánh nhìn. Thể hình săn chắc, trang phục body-fit cùng thần thái lạnh lùng lẫn nét tâm lý lệch lạc biến nhân vật này thành một phản diện đáng nhớ, đủ sức giúp Penn cạnh tranh Oscar một lần nữa.
Bên cạnh đó, Benicio Del Toro vẫn giữ phong độ ổn định với hình ảnh thâm trầm, vững chãi của Sensei Sergio; Teyana Taylor đem đến nguồn năng lượng hoang dại và quyến rũ trong vai Perfidia; và cuối cùng, Chase Infiniti trong vai Willa, tỏa sáng rực rỡ, đánh dấu màn chào sân điện ảnh khó quên.
Trận Chiến Sau Trận Chiến (One Battle After Another) không chỉ là một tác phẩm điện ảnh về chiến tranh hay chính trị đơn thuần. Đó còn là câu chuyện về những cuộc chiến nội tâm, về sự đổ nát của hệ thống và khát vọng nhỏ bé của con người trong cơn bão lịch sử. Với bàn tay của Paul Thomas Anderson, ngôn ngữ khung hình trở thành vũ khí kể chuyện, trong khi Leonardo DiCaprio và Sean Penn biến từng nhân vật thành biểu tượng sống động.
