American Honey – Tôi còn trẻ và tôi tự do

Star theo chân một nhóm bán tạp chí dạo khắp miền trung tây nước Mỹ để kiếm sống. Cô nhận lời của Jake và bước vào thế giới hoàn toàn mới so với cuộc sống trước đây của cô. Những cô gái, chàng trai tới từ mọi nơi trên đất nước rộng lớn. Họ bỏ nhà ra đi với những người không có gia đình, với những người chẳng còn gì để mất. Những con người tự do như cách mà Krystal hỏi Star khi cô mới bước chân vào hội: “Có bất kỳ ai sẽ nhớ nhung cô không?”.

Đó là một chuyến hành trình, những ngày thật dài của cô gái 18 tuổi, lần đầu vượt ra khỏi cuộc sống của chính mình. Cô gái phải lòng một gã con trai trong nhóm, tình yêu của họ thật đặc biệt làm sao. Tôi không hiểu cách mà hai con người ấy tiến về nhau, tôi nghĩ cả hai muốn thuộc về nhau theo cách của riêng họ. Nhưng liệu có phải cuộc sống của những con người như Star, như Jake, như Krystal không nên dành một chỗ cho thứ gọi là tình yêu.

Có lẽ là không.

Vì sao ư?

Vì khi ta yêu một ai đó, ta sẽ muốn làm tất cả mọi thứ vì người mình yêu, ta muốn có một cuộc sống riêng của chính ta, cuộc sống của ta và người đó mà thôi.

Ở một nơi nào đó, có cô gái mơ về ngôi nhà với thật nhiều trẻ nhỏ, những cây xanh chạy dài quanh ngõ. Cô gái chưa từng được ai hỏi về những gì mình mong muốn, về tương lai sau này, về một nơi mà cô thực sự coi là gia đình. Cuộc sống trước đây của cô không phải vẫn là những đứa trẻ hay sao? Hai đứa em nhỏ vẫn cần được cô chăm sóc cơ mà? Cô gái ra đi và nói dối những đứa em thân yêu của mình. Liệu rằng cô gái ấy có thực sự rời bỏ chúng vì tình yêu cô dành cho em mình là không đủ?

Cô gái ấy cũng yêu tự do, yêu cuộc sống phiêu du tự tại, nơi con người sẵn sàng yêu nhau, họ nhảy múa, hát ca, có những buổi tiệc thâu đêm suốt sáng, có những ngày dài cùng những kẻ xa lạ hưởng thụ cái tuổi xuân thời. Tôi thấy cô gái muốn mọi thứ nhỏ bé được tự do, muốn chúng được sống thật hạnh phúc. Muốn chúa rùa mắc cạn trở về với nước, muốn con ong nhỏ bay ra vườn hoa, muốn nghe những âm thanh về đêm của thế giới ngoài kia. 

Jake tới, anh ta trao cho cô gái cơ hội và cô từ chối trong buổi nói chuyện đầu tiên. Như điều bạn sẽ thấy, cô gái suy nghĩ lại lời mời rồi đồng ý chàng trai, còn chúng ta được thưởng thức một chuyến đi thật bất ngờ về cảm xúc. Không chỉ là những gì tôi thấy, tôi nghe, mà đó còn là những thứ tôi trầm tư sau lần xem bộ phim này. Mỗi gã đàn ông mà Star gặp trong những buổi bán tạp chí của mình, cô ấy lại có một câu chuyện mới. Tôi lại nghĩ rằng, người ta sẽ sống cuộc sống này mãi như thế sao. Jake đã làm công việc này được hai năm và bạn có nghĩ rằng anh ấy sẽ rời bỏ nó hay không?

Tôi không thể nghĩ vậy.

Vì sao ư?

Vì tôi biết một kẻ giỏi nói dối để kiếm tiền thì bản thân hắn luôn chứa đựng thật nhiều bí mật.

Đó là bí mật của cuộc sống, thứ mà con người chẳng ai muốn người khác biết được, là thứ mà con người ta cũng chẳng mong rằng mình sẽ biết. Một ngày nào đó, biết đâu ta sẽ trở thành một kẻ bất cần đời và biến mình thành một con người tự do theo nghĩa nào đó. Ta có đủ dũng cảm để bước vào thế giới mà ta hằng mong ước. Tôi mong muốn về một gia đình bé nhỏ với những đứa trẻ, tôi sẽ dạy dỗ chúng thật tốt. Khi về già, tôi không còn đủ sức để rong ruổi hứng bụi gió ngoài đường, tôi đã có những đứa trẻ nhỏ kể cho tôi nghe về những gì chúng thấy được trong cuộc sống này.