Tony Leung Chiu Wai

Sinh ngày 27/6/1962, anh vốn là một cậu bé rất láu cá, nghịch ngợm. Tuy nhiên, kể từ khi cha bỏ mẹ con anh bơ vơ, Triều Vỹ trở nên chín chắn và trải đời hơn hẳn. Trước đó, dù lấy trò đỏ đen làm nghiệp, nhưng cha anh cũng đủ tiền trang trải nuôi nấng vợ con.

Trong suốt thời kỳ thơ ấu, cậu bé Lương luôn phải chịu đựng những trận cãi vã của cha mẹ về chuyện tiền bạc. Nếu trúng đậm được một món bở nào đó thì cha cậu cũng lè nhè sau những trận nhậu liên miên. Chứng kiến cờ bạc hủy hoại con người đến vậy, Lương Triều Vỹ tự hứa với mình sẽ không bao giờ tham gia vào bất kể trò may rủi nào. Nếu cha cùng mẹ anh gánh vác trọng trách gia đình, rất có thể Tony Leung đã được học lên đại học, đã thỏa nguyện ước mơ tuổi trẻ. Chính sự đổ vỡ hôn nhân đã khía một vết sẹo hằn sâu trong anh, khiến anh nhìn nhận về tình yêu có phần méo mó. Và điều đó dẫn đến những bối rối, những điều khó xử trong các cuộc tình tay ba của anh sau này.

Sau khi cha bỏ đi, Lương Triều Vỹ trở thành người đàn ông trụ cột của gia đình. Anh cảm thấy mình phải có trách nhiệm bảo vệ hai người phụ nữ trong gia đình. Dù mẹ đã làm việc nặng nhọc để anh có thể theo đuổi con đường học vấn, nhưng cuối cùng thì Tony cũng rời ghế nhà trường năm 15 tuổi. Anh giúp mẹ kiếm tiền bằng việc làm chân chạy việc trong cửa hàng rau của ông chú. Sau đó, anh cũng thử sức với nhiều việc nữa như bán điều hòa, tủ lạnh và máy giặt.

Thời gian này, Lương Triều Vỹ chơi thân với Châu Tinh Trì và người bạn này thường nói về trường đào tạo điện ảnh TVB. Ban đầu, Tony không mấy quan tâm, nhưng rồi anh vẫn cứ nộp đơn thi vào đó theo lời khuyên của người bạn thân - mà sau này là cây hài nổi tiếng.

Thật may, ngay từ những ngày đầu thử sức với diễn xuất năm 1982, Lương Triều Vỹ đã nhận được nhiều đánh giá tốt, thậm chí gây bất ngờ cho các đạo diễn. Anh nhanh chóng giành được vị trí của một ngôi sao sau show diễn dành cho thiếu nhi 430 Space Shuttle. Cũng phải thôi, Tony là người đàn ông quyết đoán và tham vọng. Anh hiểu rằng diễn xuất là thứ tài năng anh có hơn người và là con đường duy nhất giúp anh có thể kiếm tiền cũng như khiến mẹ anh tự hào.

Đến năm 1984 thì "hội chứng" Lương Triều Vỹ bắt đầu len lỏi khắp các ngóc ngách của truyền hình. Khả năng diễn xuất của anh như một năng khiếu thiên bẩm, rất tự nhiên, rất thuyết phục. Tony giải thích: “Tôi vốn là một người trầm lặng, ít khi bộc lộ bản thân. Nhưng khi đóng phim, mọi thứ trong tôi mới bộc phát ra ngoài. Tôi khóc, tôi đau khổ, tôi sợ hãi… khán giả nghĩ đó là tôi diễn, nhưng kỳ thực, đó là cảm xúc thật của tôi, từ thẳm sâu tâm hồn tôi cứ thế tuôn ra. Đó là cách duy nhất giúp tôi giải tỏa tâm trạng của mình”.

Cũng trong những ngày mới vào nghề, anh đã tìm được tình yêu với kiều nữ Trương Mạn Ngọc. Và cặp đôi này nhanh chóng trở thành đôi uyên ương đẹp nhất làng nghệ sĩ Hong Kong. Thế nhưng, chuyện tình duyên của họ chẳng mấy suôn sẻ. Trong vòng 4 năm, đã 3 lần họ quyết định ai đi đường nấy, rồi mỗi lần gặp lại, lửa tình yêu giữa hai người lại bùng cháy. Đến năm 1989 thì họ chính thức chia tay nhưng dẫu có hẹn hò với ai, chưa bao giờ anh có được rung động mạnh mẽ như với Trương Mạn Ngọc. Thậm chí có lần, khi đang yêu một diễn viên khác, nhưng vì đóng chung Police Cadet 1988, cùng nữ minh tinh họ Trương, anh lại ngã vào vòng tay cô không sao cưỡng lại. Anh chẳng nhòm ngó gì đến người yêu cũ, không một lời giải thích, không một sự nhắn nhe. Anh tin rằng, sự im lặng sẽ nói lên tất cả và không có đủ can đảm để giãi bày sự thật. Nhiều người tỏ ra bức xúc trước thái độ lững lờ của Tony nhưng về mặt nào đó, họ cũng cảm thấy vui khi anh trở lại với Trương Mạn Ngọc.

Sớm tìm được hào quang, nhưng cuộc sống của Lương Triều Vỹ không dễ chịu chút nào. Mỗi khi mắc sai lầm nào đó, tội lỗi của anh bị phóng đại đến 10 lần. Bản thân anh cũng phải đấu tranh với chính bản thân, và cay đắng tự ví mình với những chú cá cảnh sống trong bể cá.

Từng lớn lên với sự vắng bóng của người cha nên Triều Vỹ rất dễ bị tổn thương và đôi khi tự ti. Anh không chuẩn bị cho mình hành trang để đối phó với các cuộc tình tay ba, những scandal nghệ thuật. Ngay cả khi tiếng tăm nổi như cồn, anh cũng còn cảm giác mặc cảm. Có cảm giác như anh luôn bị ám ảnh, thậm chí là bị tra tấn, về mặt tâm hồn.

Đầu năm 1989, Lương Triều Vỹ quyết định chia tay TVB để phát triển sự nghiệp màn ảnh rộng. Lý do rất chính đáng, anh đã trở thành một ngôi sao sáng rực, nhưng tiền cát-xê thì quá bèo bọt. Tony muốn được trả công xứng đáng hơn, và được tham gia những bộ phim nghệ thuật hơn, dù bước đi đó là vô cùng mạo hiểm.

Cũng chính trong thời gian này, khi sự nghiệp ở trong tình trạng bấp bênh, bất ổn định, cuộc sống của anh xuống dốc không phanh. Rượu và ma túy gần như nuốt trửng Tony, anh chẳng thiết tha gì và thường uống rượu đến khi chẳng còn biết gì nữa. Có khá nhiều nguyên nhân dẫn đến sự bạc nhược của Lương Triều Vỹ. Trước tiên, đó là vì lý trí của anh không vững vàng. Chẳng có ai bên cạnh khuyên nhủ anh nên làm gì. Anh cũng không đủ khả năng để giãi bày tâm tư mình với ai khác, kể cả mẹ, vì anh không muốn bà buồn. Vậy là anh càng rơi vào vòng luẩn quẩn.

Một lý do khác nữa, Tony là một diễn viên rất tận tâm, anh thường vắt kiệt sức mình để hóa thân vào vai diễn. Đôi khi, anh đòi hỏi mình quá khắt khe, và khi cảm thấy chưa đạt đến độ hoàn hảo, anh đâm ra giận bản thân và tìm đến rượu. Trong những ngày tăm tối này, cứ sáng ra, anh đến trường quay, tối về lại đâm đầu vào quán bar uống cho say mềm. Anh không còn khả năng kiểm soát cuộc sống, không còn sự kiêu hãnh thời đóng phim ở TVB.

Những bộ phim điện ảnh đầu tiên mà anh đóng gần như không có danh tiếng mấy. Anh thường chỉ được giao vai thứ chính, nên mặc dù tiền bạc kiếm được rủng rẻng hơn, anh không cảm thấy thỏa mãn. Trong 3 năm liền, Tony giành hai giải Diễn viên phụ xuất sắc của Hiệp hội điện ảnh Hong Kong. Đến năm 1992, anh từ chối nhận đề cử lần thứ ba cho vai diễn trong phim Hard Boiled. Khi nhận vai, anh cứ chắc mẩm đó là vai chính, vậy mà đề cử lại nằm ở hạng mục Diễn viên phụ xuất sắc. Anh tự rút mình ra khỏi cuộc đua ấy.

Cuối năm 1989, Lương Triều Vỹ hẹn hò với Lưu Gia Linh. Mối tình của họ kéo dài dai dẳng với nhiều sóng gió. Có lẽ bởi họ đến với nhau vì một số điều ngoài tình yêu. Triều Vỹ thời gian đó suy sụp vì chuyện nghề, chuyện tình cảm với Trương Mạn Ngọc không có lối thoát, còn Lưu Gia Linh cũng từng ở trong hoàn cảnh bị bỏ rơi. Người yêu cũ của cô đã hủy đám cưới chỉ vài tuần trước ngày thành hôn. Chính những mất mát đó đã đẩy họ đến với nhau. Cùng với thời gian, tình yêu của Lưu Gia Linh đã gây ảnh hưởng tích cực đến Lương Triều Vỹ. Anh không còn là chàng trai tự ti, mặc cảm mà trở nên điềm tĩnh hơn. Tuy nhiên, Tony vẫn là một người có nội tâm phức tạp. Ngay cả bây giờ, khi đã có tuổi, đã trải nghiệm nhiều, đôi khi anh vẫn thụ động không ngờ. Có những lúc anh trở nên lầm lì, giam mình trong phòng vài ngày trời. Nhưng bù lại, anh cũng rất biết thưởng thức cuộc sống. Anh có thể tìm niềm vui từ những điều rất giản dị như đọc một cuốn sách hay, ngâm mình trong bồn tắm ướp hoa, đi dạo dưới trời mưa, lướt sóng trên biển...